近所の民芸品店で鳥の小物を買った。「笛？」と尋ねると、店の主人は「オカリナ」と答える。

サキソフォンを吹いていたことがあるので、笛ならばとやってみたが音は出ない。ひゅうといいながら空気が抜けていくだけだ。穴はただの飾りかもしれなかった。

主人の口からは「ペルー」という言葉も出てきた。たしかオカリナの由来はイタリアあたりで、「鵞鳥のヒナ」の意味ではなかったか。頭頂部の尖ったかたちからすると、さしづめこれはコンドルのヒナ？

たいていの笛は動物の声を真似たものに違いない。だから強く吹いてもろくな音はしないのだろう。コツはおそらく、やさしくそっと吹くことだ。

まあ、風の歌ということにすれば、「ひゅう」も悪くはないけれど。

土笛

　(C)Mitsuru Iwasaki