「おっ」

我に帰った俺は徐にギターを仕舞い、客の居ないアコースティックライブは呆気なく終わった。もちろんアンコールは無い。そして靴擦れの痛みの代わりに左手の指先に残る熱を感じながら、残りを歩き始めた。

「私に電話すればよかったじゃん」何日か後にいきさつを話した妹に言われました。「あ、あぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁ‥‥‥」。実は、去年の秋に妹夫婦がうちのすぐ近所に引っ越してきていたのです。もちろん車も持っていますし、寝るのは2時過ぎだし・・・。すっかり忘れてました。ま、迎えに来てもらったら苦労せずに帰れたけど、あの不思議な感覚は体験できなかった、ってことでこの間抜けな話はおしまいにします。

長々と書いてなんか夏休みの作文になってしまったので、はなまる下さい。これからも暑い日が続くと思いますが、夏風邪などひかぬよう身体に気をつけてお過ごし下さい。ではまた。

ＰＳ
考えてみたら先生のところに行けばよかったんですね。次回はそうします。

そんなことがあったのか。でも、夜中に歩きっぱなしというのはよくないな。あと１０年後だったら確実に疲労骨折ということになって一ヶ月くらいは歩けなくなる。って、経験者が語るのだから間違いない（笑）。それにしても演奏がうまくいかなかったのは、プレッシャーに弱いタイプだったりするのか？ それなら二十何年か前の、あの会話はいったい何だったんだろう。

オレたちジャズ研の解散コンサートの日のことだった（といっても、文化祭のステージだけど）。たいしたシロモノではなかったかもしれないが、一応は全力疾走してきた騒音集団の歴史が終る。照明、演出、ＰＡ、あらゆるプランを徹底的に煮詰めた。特訓もした。やり残したことはもう何もないというその日の朝、ステージに通じる階段のところで「おい栗田、今日は“勝ち”だな。ギャハ！」と話しかけたら、「先生‥‥全部終ってから笑いましょう」だと。ずいぶん冷静なやつだと思ったけど、ホントは心臓バクバクか？ だったら二人してただの小心者というわけかい！（大笑）

みんなが卒業していった翌年、オレはもう一度だけステージに立った。今度は教員バンドでベースとヴォーカルを担当。ラストの曲ではギターに持ち替えるという安い芸まで披露してＹＭＯをやった（時代だよな）。旧ジャズ研の残党、Ｋは三年生になっていたが、学年の上下関係で出番のなかったあいつにはドラムを叩いてもらった。そして、その時点でオレの青春が完結した。以後は楽器を触るどころか次第に音楽そのものを耳にすることがなくなっていく。引き潮の、まさにあのイメージそのままの展開だった。

無音の状態に慣れてしまうと、しまいには音を聴くのが怖くなるんだな。これは家の中に閉じこもり続ける人が外に出られなくなる状態と似ているかもしれない。マズい。深刻な感じになってきたので、この１０年くらいはリハビリのつもりで意識的に音を聴くようにしてきた。とりあえずは、自分にとっての“中継地点”であったはずの１９７０年前後の音楽を聴き、ウッドストックとかワイト島のロックフェスティバルのビデオを見て、３０年以上もご無沙汰だったジミ・ヘンドリックスのギターなんかも聴き返していた。

――ジミはウッドストックとワイト島の両方に出演している。とくにワイト島での演奏は、その若き死の二週間前のもので不世出の天才ロックギタリストの在りし日を偲ぶ貴重な映像だ。６０万人の若者が小さな島で熱狂していた。しかしその彼らもレナード・コーエンの唄う「スザンヌ」という曲だけは黙って聴いている。詩人、作家、シンガー＆ソングライターのコーエンはヨレた格好でギターを抱え、ゆっくりと唄い始める。歌詞の内容は、宗教歌ではないがイエスの最期と愛や希望についてを描いたもの。丘陵の斜面を埋めつくした何十万人という若者たちが、夜の闇のなかでこの曲に耳を傾ける姿には不思議なエネルギーが満ちているんだよ。そういう光景を、当時は「ヒッピー」や「反体制運動」なんかの言葉で括ろうとしていたわけだ。掘り起こせば、たぶんもっと深くて豊かなものがあったはずなのに残念でならない。

そして今年5月のことだ。ついに音楽会なるものに行ってしまった。ライブを聴くのはマイルスのコンサート以来だから実に23年ぶり。国立西洋美術館で開催された〈ラ・トゥールの聴いた響きを求めて〉という演奏会は、フランスで各賞を総ナメにしている古楽器演奏グループ「ル・ポエム・アルモニーク」を招聘してのミュージアムコンサートだった。 ラ・トゥール展の関連イベントとして企画されたこの音楽会では１７世紀前半の宮廷音楽や庶民の聴いた歌が再現される。展覧会の私設応援団をしてきたオレとしては聴くのが当然のコンサートに違いなかった。必然性がある。

コンサートの様子はこのページ下の写真を見てもらえばわかると思う。会場は特別に設えたものではなく、美術展の開会式等で使われる会場入口前のフロアを使用している。そこに１００脚の椅子が弧を描くように並べられて、会期中の三日間だけ夜間に一回ずつ開催された（有料）。演奏家のためのステージはない。足元と背後の照明を除けば「セット」と呼べるのは左右に置かれた２枚のつい立てだけ。集音マイク、場内拡声のアンプやミキサーの類‥‥いわゆるＰＡ機材もない。シンプルといえばこれ以上はないほどのアコースティック・ライブ。だが、これが素晴らしかった。演奏家と聴衆の垣根を取っ払った空間はライブハウスと同様の空気をつくりだすのだから。

ル・ポエム・アルモニークというグループは現在、古楽器と伝統音楽の分野でもっとも“旬”な演奏集団のひとつであるらしい。その日本初公演を限定100席で、しかも至近距離から聴けるのはファンにとって夢のような出来事であったはずだ。オレの聴いた第二夜のアンコールは４曲だったか、５曲だったか‥‥とにかく拍手が鳴り止まない。客層から想像して日頃は紳士淑女であるはずの人たちも、この夜の“ノリ”はライブハウスのそれに近かった。大きな拍手が手拍子に変わる。両手を広げてそれに応える歌姫と二人の男性ヴォーカリスト、そして５人の楽士たちは意外なほど若かった。

個人的な興味は後ろに控えた古楽器とその演奏家たちのほうにあった。ラ・トゥールの絵に出てくる古楽器「ヴィエル」は今回の演奏会の主役だが、これはバイオリンと同じような擦弦楽器。右手のハンドルで胴内にある木製の円盤を回して旋律用、共鳴用の弦を擦って音をつくる。左手のキー（鍵盤）は音階を刻む。演奏会終了後に、このグループのお茶目なヴィエル弾きによるレクチャーがあったが、こういう時間も楽しいものだ。

優れた演奏家たちのなかにあって、“エスプリ”の意味でさらにその上をいくと思われる女性パーカッショニストについてはあえて語りたい。その演奏を聴いた観客は同じ思いではないだろうか。

彼女の使う楽器はタンバリンと床に置いた太鼓の二つだけ。もしこれが軽音楽なら、パーカッションの専門家は自分の周囲に山ほどの楽器を並べるだろう。打楽器にはリズムだけでなく、さまざまな装飾音をつくる役割が要求されるからだ。果してたった二つの楽器で何ができるのかと思った。ところが彼女はスティック（撥）だけでなく自分の指先までも道具として使う。これだけでも二倍の数の音色がつくれる。直径１メートルもない円筒形の太鼓の皮の上を、縁から中心へ向けて移動しながら指先でトン・トン・トンと三ケ所叩くと、それぞれは別の音になる。余った手で皮のどこかを押さえてミュートしながら叩けば、さらに別の音になる。指は、テーブルマジックのように太鼓の表面を駆けていた。

あきらかに彼女のドラミングを聴かせるための選曲もあった。容赦のないパワーで振り降ろすように見えてスティックの先端へ伝わる力は正確にコントロールされている。「カッ、カッ」と太鼓の縁を叩くのは一種のリム・ショット。しかしそれを小気味よく織りまぜていくのはヨーロッパの太鼓のスタイルではないはず。あとから聞いた話だが、彼女は加藤登紀子のレコーディングに参加しているし、日本の伝統音楽にも関心があって「和太鼓」も聴くそうな。だから太鼓一つの長いドラムソロも無理なくこちらに響いたのか。頭上に雷鳴の轟くような空間をつくりだしていたのはどれくらいの時間だったろう。その音は再びアンサンブルに溶け込んでいった。

‥‥と、まあこんなふうに説明してみたが心底堪能できた演奏会だった。

こうしてオレの“コンサート解禁”は意外なほどスンナリと実現してしまったわけだ。そして普通なら、しばらくはその余韻に浸ることになる。でも今回は少し違っていた。画家で詩人の大岡亜紀さんが、ある人のコンサートを収録した二本のヒデオテープを届けてくれたのだ。先日彼女に会った際に、オレはその「ある人」について少し話をしたかもしれない、その人の大ファンなので。すると何日かしてビデオが届いた。驚いたことにご本人から直接頂戴したものだという。

ビデオ『バリケード・一九六六年二月』『さらば、坂本小学校！』は歌人、福島泰樹さん（本来は「先生」としなくてはならない）が３０年も続けている「短歌絶叫コンサート」を収録したものだった。福島さんはこの春までＮＨＫの短歌番組の選者をされていた。オレはその番組で福島さんを知った。番組のなかで、老境を迎えたご婦人の投稿歌が選ばれたことがある。毎日自分が生きていることを確認する、その営みのひとつとして食事をつくる。そういう内容の歌を評して「そうだよな、“食”はグルメじゃなくて、イノチなんだよな」と語った福島さんを思い出す。しかしその人がどんなライブパフォーマンスをしてきたのかまでは知らなかった。なにしろこちらは２０年以上もまともに音楽を聴いてこなかったのだから。浦島太郎のようなオレに今、救いの手が差しのべられたということだろうか。ありがたい。

亜紀さんは以前、ＣＳの「本と出会う」という番組の司会をしていたことがあるそうだ。そこに福島さんがゲストで出演した。つぎに福島さんがＮＨＫ「心の時代」に出演する際にそのご指名で彼女が聞き手をつとめた、という間柄らしい。ビデオはそのときに「ご参考までに」と渡されたものという。貴重なものを拝借してしまった。丁重に扱わなくては、と思いつつもすでに一ヶ月以上も毎日聴き続けている。それくらい素晴らしい。スゴい。テープが傷んだりしないかと気にはなるけれど、もうちょっと聴いてから何食わぬ顔で返すつもり。（‥‥って、もう読まれてるか）

「短歌はもともと歌なんだ、それを活字のなかだけに押しやってはいけない」というのが福島さんの主張。スローガンは「肉声の回復と歌謡の復権」。自作の短歌や中也、朔太郎などの詩を「音楽」として再構築するための方法が、詠嘆でなく「絶叫」を主体とする朗読だった。もともとが僧侶でもあるからお経を読むという職業柄が関係するかもしれない、発声法は他の“歌い手”とは違っていると思う。そういう思想と身体性をワルツ、タンゴ、歌謡曲、そして１６ビートのロックのリズムにのせて表現している。わずか数十時間しか見ていない映像ではあるけれど、オレの経験からすれば、あらゆる意味でスゴいとしか言いようがない。

福島さんのことはもっといろいろ書きたい。が、今はやめておこう。まさかこういうかたちで実現するとは思ってなかったから、ついに復活した「音楽」の余韻を当分のあいだは楽しみたいというわけだ。でも気さくな方だと聞くし、いつかは“告白”しに行かなくてはと思う。そうなんだよ、調べてみたら福島さんが住職をつとめる法昌寺はオレの家から歩いてたったの10分だった！ 近過ぎる。

くるべきものはくるべきときにやってくる、ということなんだろうか。小津安二郎の言葉ではないけれど、つまるところは「芸術のことは自分に従う」でいいんだね。

まだ暑い日も続くだろうから身体に気をつけて。今度のライブのときにはぜひ会おう。

イワサキ