お久しぶりです。精力的にお仕事をされているご様子、その気迫がネットを通して伝わってきます。そして、休日というと美的な生活に耽溺している私を鼓舞してくれます。オマエモマエムキニナレ！と。というのも、昨年から職場が変わり、以前とは対極的な環境のなかで適応を迫られているために、オフの時間は純粋に個人的な快を満喫したいという受動的な衝動に駆られているこの頃だからです。

今、私が美的享受者として惹かれているのは、いわゆる美術（アート）領域の作品です。ジャンルや地域性のこだわりなく、ランダムに「濫」鑑賞しています。ここ何度かは、上野の国立博物館の常設展に足を運んでいます。

ところで、芸術作品を前にして、「よくわからない」ということばを耳にしますし、私自身もそうしたことばを他者や自分自身に発してきたのですが、私はある時期から、このような作品との出会い方から吹っ切れることができ、それ以来、ずいぶん自由に、楽しく作品に接し、それを享受できるようになっています。刺激的に言わせてもらうと、怖いものなしに鑑賞できるようになりました。元も子もない言い方をするならば、わがままに見る図太さを身につけたということかもしれません。

今の私にとってよい作品とは、「わかる」ものではなく「ひきつけられる」ものです。その意味で私が感受する「よさ」は主観的かもしれませんが、自分自身の感触からいえば、「わかるかわからないか」といった姿勢でみていたときよりも優れた作品を見抜く眼を身につけているようにおもえるのです。

たとえば絵画について、私はある時期から、それは結局のところ線と色彩からなる形象ではないのか、と納得するにおよび、古代の壁画から現代の前衛作品まで、何の抵抗なく鑑賞者として臨むことができるようになりました。良い作品とは線と色彩がつくりだす形象が魅力的か否かに尽きるのだ、ということです。

しかしながら、それでは、私にとって「魅力的」とは何かということをことばで表現しようとすると、一筋縄ではいきません。でも、実作者である岩崎さんを前に、臆面もなく語ってみたくなります。それは、鑑賞者である私にとってなかなか刺激的な試みだからです。

作品の「魅力」とは、とりあえずは見る側の白紙の感受性の「板」（厳密にはありえませんが）に、線と色彩からなる形象が飛び込んでくることによって引き起こされる現象であるといえます。このとき引き起こす「魅力」の核は、私は気品だと思っています。作品がどんなに素朴であっても、重厚であっても、荒々しく激しくても、抽象的でも、優れた作品はかならず気品を帯びています．

しかし「魅力」の強度は、見る側の感受性がそれまでの感動体験の記憶の厚みや多様さ、さらにそれなりの「知」によって耕されていることに応じて高まるようにおもえます。というのも、以前に映画を論じたときにも書きましたが、芸術作品とはどんなジャンルのものであっても、かならず（必然的に）パロディであり、作者が意識していようがいまいが先行作品を受けてつくられており、その意味で歴史性を帯びているからです。感受性はその豊かさの重要な部分を歴史性の認識に負っているのではないでしょうか。

おそらく、優れた展覧会の企画のひとつとして、こうした歴史性を鑑賞者にいかに納得させるかということがあると思います。昨年の秋に、私は竹橋の近代美術館での琳派展で印象深い体験をしたからです。宗達、光琳、抱一などの桃山から江戸期、さらに春草、古径などの近代期の展示作品の後、加山又造の広大な屏風絵（「千羽鶴」）を観るにおよび、その迫力に息を呑むとともに、作品が背負ってきた歴史性を納得させられ、とても豊かな感動を味わうことができたのです。美は屹立はするが孤立してはいないようです。

先に私は、絵画とは畢竟、線と色彩からなる形象なのだと言いましたが、これは私にとっては鑑賞の第一関門の突破を可能にした認識であって、よく考えてみると、作品鑑賞の「本筋」については語っていないことになるようにも思えます。その先に、作品へと惹きつけさせる広く深い感動の海があるはずではないか。線と色彩以外には何も構成要素にはなりえないが、しかしそれにもかかわらず線と色彩を「超えた何か」が。

ことばで表現するならば、それは描く対象の存在のリアリティと、感性、技量、教養、人格、世界観等の総体としての作者という存在のリアリティの融合体として、作品が発する「存在感覚」が、線と色彩という物理現象を「美」へと結晶化させることによってもたらされる何か、としちめんどうくさく言うことは可能かもしれません。でもそんなことを言っても、優れた作品の力によってワクワクさせられる愉悦にとっては、どうでもよいようにもおもえます。しかし何の因果か、その愉悦をもたらす秘密をことばでとらえたいという欲望も禁じえないのです。

こんなことを言うのも、一昨年、京都国立博物館で観たレンブラント展での私にとっては「深い」体験があったからです。そこでは、彼が青年期から晩年にいたるあいだに描いた、自画像を含めた幾点もの肖像画が展示されていました。その肖像画の連続のなかでは、さまざまな個性として描かれた人物の「存在」が強い力をもってつかまれているとともに、描き手であるレンブラント自身の人間認識の深化、すなわち血気、得意、失意、諦観、受容、といった彼の人生そのものが、描かれた人物を通して恐ろしい迫力で表現されていたからです。それは線と色彩を「超えた何か」としての迫力としか言いえないもののように感じられました。

絵画とは線と色彩からなる形象にほかならないという認識と、しかしそれは線と色彩を「越えた何か」によって鑑賞者の存在を激しく揺さぶる力を発揮しうるのだという確信、このふたつの思いの共存のなかで、今の私の「美的生活」があります。

ところで、岩崎さんもホームページで書かれていましたが、私も昨年、マティス展を観にいきました。その直前に東京都現代美術館でピカソ展も観ており、二つの展覧会ともに充実した内容でしたので、その時期、とてもｈａｐｐｙな気分でした。そのようなわけで、ここのところ私の大好きなクレーとともに、三人の二十世紀前半に出現した天才抽象画家（彼らの色彩感覚の素晴らしさはことばを失います）の作品集などをながめては悦に入っています。そして、マティスの闊達、ピカソのエロス、クレーの理知、などと私なりにそれぞれの作家の本質を言い当てているように思えることばで彼らを規定しては勝手に満足しているこのごろです。

やくざなディレッタントが臆面もなく書きつらねてしまいました。大目に見ていただければ幸いです。

勤務先をかわられたのはうかがっていましたので、さて悠悠さんもどのように対処されているのかと気にしておりました。「個人的な快」が今は美術方面にあるということですから、いよいよこちらの守備範囲に重なってくるのだなと、こちらも引き締めてかからないと「食われてしまうな」と警戒感を強めているところです。（笑）

芸術（美術）表現をめぐっての「わかる、わからない」については重要な問題と思いますが、つまるところ、これを問題として意識するまでの個人的な経験の違いにかかわってくるのではないでしょうか。それぞれが育った環境であるとか、受けてきた（広い意味での）教育、そして主体的に見てきたもののことなどです。

「わからない」ものをなんとかしてわかりたい（受け容れたい）という希望が叶わなかった際の結果ですが、その意欲のつよさに比例して個人のストレスは増大するようですね。ところが創作物は“サービス業”の産物というのでもなさそうで、それほど親切につくられているものもありません。しかし、「わかる」ための糸口はたぶんどこかにある。その糸口を見つけだす力が、たとえば視覚的な経験であり、「歴史性の認識」であったりするのでしょうね。

幸か不幸か、わたし自身は、こと美術方面に関してわからなくて苦しむという経験は全くといっていいほどありませんでした。たとえば、わたしが生まれて初めて「わからない」アートの実物に遭遇したのはクリスト（Christo Jaracheff 1936〜）という作家の仕事でした。

1970年の第10回東京ビエンナーレ展でのことです。当時高校の二年生だったわたしは学校をサボってこの展覧会を見に行きました。会場の東京都美術館（現在の都美術館に改築される前の建物、通称「トビカン」）の地下のフロアは彫刻等の展示で使用されることの多い仕切りのない広大なスペースです。その古めいた石の階段や装飾物、そして広い床のすべてが一枚につなげられた白い布で覆われていました。

たしか会場のどこかに小さなプレートが置かれていて、作者らしき人の名前と題名のようなものが書かれていたと思います。『梱包された床』という文字を見て、はじめてこれが「作品」なのだと知りました。「わからない」といえばこれほどわからないものはない。ただの巨大な布を会場いっぱいにひろげただけなのですから。しかし、なぜかそれに違和感を感じることもなく、わたしはこの巨大な布に包まれた空間を「作品」として受け容れてしまったのです。

その日は寒い日で展示会場の観客はまばら。地下のワンフロアを覆い尽くす白い布のうえで、たったひとりのわたしは声を出してみたり、走り回ったりして長い時間を過ごしました。気分としては、記憶のどこかにある白銀の世界にでもいるような感覚。しかし足元の布の下には硬い床の不思議な感触。一種の感動体験でした。クリストは今でも現代美術の最前線でスケールの大きなプロジェクトを遂行する作家ですが、このときの展示が日本で最初に紹介された彼の仕事だったかもしれません。

あのとき「わからない」作品に出逢ったわたしがなぜストレスや苦痛を感じることがなかったのか。それはおそらく「考える」より先に身体全体でその状況に反応していたためではなかったのかと思っています。

たまたまなのですが、わたしはごく幼少のころから、人が意識的に表現した造形に慣れ親しんでいました。この場合の「人」とはわたし自身です。わたしの場合は文字のひとつも書くことのできない年齢から、泥んこ遊び（今時の子供はそんなことはしないのでしょうね）と大差のない感覚で絵だけは延々と描きなぐっていたのです。描いた量は普通の子供のお絵描きとは比較にならないものでした。どういうわけか言語による高度な思考以前からそちらの方面だけには通路がひらけていた、ということだったかもしれません（当然ながらその対極として、どこかの通路は閉ざされたままだったはずなのですが）。その後の継続もあるとは思いますが、この時期のもつ意味はおおきかったのではないかと考えています。

ときには自分が何を描こうとしているのかさえわからないまま、ただ鉛筆の先からでてくる奇妙な線と形に喜々としていた日々の記憶をたどっていくと、描く（つくる）ということの本質の一部が見えてくるような気がします。

絵を描くというのはイメージを具体化する作業のことですが、その描いている本人にしてもすべての線を引き終えるまではどんなものが出来上がるのかわからない。この作業には刻々と変化する画面に応じて自分の方から流動的に対応していくという部分が不可欠で、内的なイメージがそっくりそのまま再現されるというものではありません。描くとは、頭のなかのイメージを「写す」のではなく、対象化された作品を新たに「つくる」作業ということになりそうです。その意味で、創作の原初の時点では、描くことがすなわち「学習」となる場合があり、そこには未知のものを積極的に取り込んでいく能動性があるのではないでしょうか。そして、幼い描き手たちは、そのとき初めて自分の手や目が、描くための“道具”以上の働きをすることに気づくようです。――わたしはまず最初に描くことから始めて、その後しばらくして母親から「ひらがな」を教えてもらいました。初めて見る「記号」は、蛇やミミズのように奇怪なかたちをしていたのです。

そんなわけで、最初に「わからない」こと（もの）の面白さを知ってしまったわけですから、以後はそれで悩んだりすることがありませんでした。それどころか、今では「わからない」ものをつくる人たちの気持ちまでがわかるような気がします。もし何か「わからない」ものがあるとすれば、そうしたことを面白がってきた自分が一番わからないというくらいなのです。

ところがこの問題は、わたしが美術教師をしていたころにはけっこう深刻なものでした。たとえば、ピカソの絵が「わからない」と食ってかかるような生徒も実際にいます。こういう生徒については、わからないことがすでにストレスの範囲をこえて怒りのレベルにまで達していると感じる場合もありました――もっとも、すべてが本気で答えを求めているのではなく、なかには「わからない」ものを拒絶する口実として「わからない！」と連呼する者もいたようです。

矛盾した言い方ですが、ヒトは目や手、そして身体でも考えたりするイキモノと思っています。そのことを日常から学ぶことなく育ってしまった子供たちがかなりいるのではないかというのが正直な思いです。彼らに「理屈」でわからせることはたぶんできるのでしょう。しかし、それが果して「享受」につながるのかどうか‥‥。こうした事柄は人の生死にかかわる問題でもないので、個人的な懸案として先送りにされてしまう場合が多いのかもしれませんね。

「わかる」という単語には「理解する」と「受け容れる」という二通りのニュアンスがありそうです。あるいは、その片方だけを偏重してきた文化というのがあるのかな、と感じています。このふたつはその能動性においてかなりの差があるのに、それをごちゃまぜにしてきたこの国の「教育事情」があった、とでもいったら言い過ぎでしょうか。単に論理と情緒との関係として括ってしまうと、身も蓋もない話になってしまいそうです。創作物の鑑賞・享受には、このふたつが補完しあう関係にあるのが理想なのだとは考えるようになりました。

ところで、この半月ほどは「ジョルジュ・ド・ラ・トゥール展」の取材をしていました。畏友・高橋明也が渾身の気合いを込めてつくっている展覧会ということもあるのですが、この謎めいた画家については少年時代から興味をもっていたという事情もあります。ラ・トゥールという17世紀の画家が体現している「近代人」のなかのさまざまな矛盾、そして必然的にその矛盾を背負うというかたちで表現されなければならなかった作品についてはたくさんのことを考えさせられました。

絵を描くのもそうですが、それを眺めるについても、いつまで続けても飽きるということがありません。まさに「三つ子の魂‥‥」というものでしょうか。このテーマについて書き続けるとキリがなくなってしまいそうですから、今日はこのあたりで。